Ich war jetzt knapp 30 Jahre alt und hatte bereits mehr Jobs als alle anderen um mich herum. Ich
mal} mir an, es mit jedem einzelnen im Saufen aufzunehmen und ich war mir sicher, dass es
keiner der Anwesenden an meiner Stelle geschafft hdtten, fast pilinktlich hier zu erscheinen. Ich
hatte gerade eine Zwei-Tage-Sauf-Tour hinter mir und eine Frau verloren, und jetzt sollte ich ein
DIKTAT schreiben. Ich wollte Straenbahnfahrer werden und kein Deutschlehrer. Und dann fing
der Fahrlehrer an zu diktieren. Er diktierte langsam und bedéchtig, wiederholte jeden Satz
dreimal, schaute in die Runde und wartete, bis auch der Letzte den Stift vom Blatt hob, und erst
dann begann er den nichsten Satz. Wahrend die anderen noch schrieben, schaute ich bereits
gelangweilt zur Decke hoch und dachte an mein Bett. Es war ein sehr einfaches Diktat,
strukturlos und in Amtsdeutsch verfasst. Keine grofe Sache, bei der ich iiberlegen musste. Nach
10 Minuten sammelte er die Blitter ein und begann sie sofort zu korrigieren. Mein Blatt war
zuletzt dran.

,Herr Malowsky, es ist ja 16blich, dass sie in Druckbuchstaben schreiben, aber ich kann beim
besten Willen nicht erkennen, ob Sie das k als Klein- oder Grofibuchstabe verwenden.

,Fur mich ist das im Kontext ersichtlich. Den Satzanfang fangt man fiir gewdhnlich grof3 an,
Substantive schreibe ich ...

Er fiel mir ins Wort: ,,Schon gut.*

Ein paar der Anwesenden kicherten. Die Rothaarige warf mir einen amiisierten Blick riiber, den
ich gerade so zur Kenntnis nahm.

,Gut®, sagte der Fahrlehrer, ,,wenigstens das letzte Diktat ist fehlerfrei®, und er deutete auf mich.
,,Nehmen wir nun die RECHENAUFGABEN.*

Ich stiitzte meinen Kopf in die rechte Hand und tat, als iiberlegte ich. Dabei hatte ich nur
Kopfschmerzen. Fiinf Minuten spéter reichte ich ihm das Blatt zuriick. Die anderen Priiflinge
rechneten fleiBig weiter, und da der Fahrlehrer anscheinend mit der gleichen Langeweile wie ich
zu kampfen hatte, iiberpriifte er die Ergebnisse meiner Aufgaben.

,»S0 weit, so gut“, sagte er, ,,aber hier, bei der dritten Aufgabe,” und er schob mir das Blatt hin,
,.kann ich nicht erkennen, ob das eine 6 oder 8 ist.*

,,Bei Minusaufgaben steht die groBere Zahl immer vorn.*

Er lichelte. ,,Ein Fehler ist nicht weiter schlimm.*

Darauf erwartete ich einen kurzen Exkurs in Religion, doch es folgte eine Zigarettenpause. Schon
hatten sich die anderen in Gespriache verwickelt und sie diskutierten die Schwere der
Eignungspriifung, wiahrend ich mich in eine Ecke stellte und mit zittrigen Fingern das Feuerzeug
rieb, und ich fiihlte, wie sie mich taxierten und iiber mein eingerissenes Jackett ldchelten.
Vielleicht war ich ihnen nicht geheuer. Vielleicht vermissten sie bei mir den nétigen Ernst der
Sache. Vielleicht waren es einfach nur SpieBer. Ich war unrasiert, verkatert und miide. Birgit lag
mit ihrem warmen Arsch wahrscheinlich im Bett. Thr Vater war Alkoholiker wie meiner. Thre
Mutter war schon lange tot. Vor gut einem Jahr hatte ich sie aus diesem Loch von Wohnung
herausgeholt, weil ich ihr Loch wollte. Sie lebte gut ein Jahr in meinem Loch und nun war der
alte Zustand wieder hergestellt. Wir waren wie zwei Krebsseelen gewesen, die unauthorlich der
Dunkelheit entweichen wollten, und dabei liefen wir seitwérts, manchmal zuriick anstatt
vorwarts, und wir beschiftigten uns mit uns selbst, wir kamen einfach nicht voran.

Nachdem ich also das Rechnen und Schreiben hinter mich gebracht hatte, wurden wir in einen
anderen Raum verfrachtet, wo wir warten mussten.

Wieder formierten sich kleine Gruppen, man lernte sich kennen, man sprach vornehmlich iiber
den gerade absolvierten Test: ,,... die dritte Aufgabe war aber schwer ..., oder: ,,... gut, dass ER
die Kommas mitgelesen hat ...“ Und so weiter. Ich hockte mich in die Ecke und ziindete mir eine
Zigarette an. Sie lieBen mich in Ruhe. Vielleicht hatte ich den falschen Eindruck erweckt, denn
ich war der Einzige mit einer Anzugsjacke, auch wenn sie an der rechten Seite eingerissen war.



Nach 10 Minuten wurde der Erste aufgerufen. Nach einer weiteren Stunde waren wir nur noch zu
viert. Mein Kopf schwebte iiber dem Tisch und meine Augen wurden immer schwerer, obwohl
ich sie anders in Erinnerung hatte: Grof3 und hellblau und wie frisch poliert. Jetzt sahen sie aus,
als hitte ich sie zusammen mit alten Socken gewaschen und vergessen, sie zu spiilen. Ich wurde
natiirlich zuletzt reingerufen. Der Fahrlehrer grinste, als er mich in den gegeniiberliegenden
Raum bat. Ich nahm an einem kleinen Tisch Platz. Er hielt mir verschiedene Tafeln hin, auf
denen fiinf oder sechs verkniipfte Zahnrdder zu sehen waren und er wollte wissen, in welche
Richtung sich das unterste Zahnrad dreht. Ich schaute zur Tafel, schloss fiir Sekunden die Augen
und nannte das Ergebnis. Er wollte mein technisches Verstindnis iiberpriifen. Nach ein paar
weiteren Tafeln schickte er mich auf einen elektrischen Stuhl. Vor mir befanden sich zwei
FuBlpedale - Bremse, Gas, vermutete ich - und in Brusthéhe zwei eingefirbte Lampen, rot und
grin.

,,Bitte nur mit einem Fuf} arbeiten®, erklarte er mir, ,,solange das griine Licht leuchtet, bleiben Sie
auf dem Gaspedal, und sobald es zum roten Licht wechselt, schnurstracks auf die Bremse.
Reaktionstest. Klar?*

Ich legte meine Ferse zwischen die Pedale und konnte so, ohne den Full zu heben, beide Pedale
bearbeiten. Damit sparte ich den Bruchteil einer Sekunde, weil meine momentane Reaktion der
eines Schlafwandlers gleichkam. AuBlerdem schaute ich fast ausschlieBlich auf die Hénde des
Fahrlehrers. Just wenn seine rechte Hand zuckte, wechselte ich das Pedal. Einmal verhedderte ich
mich, aber nach den ersten Probeldufen hatte ich seine Masche raus, und er schien ganz zufrieden
mit mir.

,Das war’s, Herr Malowsky, Sie kriegen von uns Bescheid.*

,,Wie stehen meine Chancen?*

,Ganz gut.*

Wir schiittelten uns die Hénde.

Zuerst fummelte ich am Schloss der Fahrertiir rum. Dann, als ich startete, gab es ein Problem am
Vergaser. Die Karre ging andauernd aus. Mein blauer VW-Kéfer stand genau neben der Schranke
zum Betriebshof. Der Pfortner beobachtete mich belustigt. Auf dem Riicksitz fand ich einen
Hammer. Ich startete abermals, driickte mit der Hand das Gaspedal ein wenig runter und klemmte
anschlieBend den Hammer zwischen Gas- und Bremspedal, sodass der Motor gleichméBig lief.
Anschlielend 6ffnete ich die Motorhaube und schraubte die Leerlaufdrehzahl etwas hoher. Dann
setzte ich mich hinter das Lenkrad und jagte den Motor hoch. Er schnurrte wie eine
Néhmaschine. Die sonstigen Tiicken dieser Karre kannte ich zur geniige: wenn ich zum Beispiel
Bremsen wollte, musste ich vor dem eigentlichen Bremsvorgang ein bisschen pumpen, da sich in
den Leitungen Luft befand, den dritten Gang kriegte ich nur mit Zwischengas rein, das
Handbremsseil war gerissen, und nun auch die verklemmte Fahrertiir. Damit konnte man leben.
Ich hatte immer einige Dosen Bier im Auto, fiir alle Félle, und einer dieser Fille war nun
eingetreten, und ich knackte die Dose und prostete dem Pfortner zu und dachte, welches Muster
macht eigentlich ein Winterreifen auf einer Uniform?



